第276章 冬夜里墙头上的人头（1 / 1）

我叫沈念，今年二十九岁，在一家杂志社做编辑。说起来这份工作还算体面，朝九晚五，不用风吹日晒，坐在办公室里敲敲键盘就能养活自己。但也就是养活而已，在北京这种地方，每月房租就要吃掉我大半工资，剩下的钱掰着手指头花，月底那几天往往要靠泡面度日。 去年冬天，我妈在电话里说老家的房子漏水，山墙都泡软了，再不修整怕是要塌。我想了想自己的存款，又想了想房贷，最后还是跟杂志社预支了三个月工资，凑了三万块钱打回去。我妈在电话那头沉默了很久，说，念儿，要不咱不修了，这房子也老了，跟你爸一样，修也修不好。我当时正在加班改稿子，办公室里暖气烧得足，窗外是北京的万家灯火，我妈这句话像一根针，轻轻地扎在我心上。 我说，修吧，我过年回去住。 其实我已经三年没回村过年了。第一年说是加班，第二年是抢不到票，第三年索性就没提这茬。村里人问起来，我妈就说我忙，在大城市里忙。她从不催我回去，也从不说想我，只是每个月发消息提醒我吃饭，好像除了吃饭之外，我这个人就没有别的需求了。 腊月二十六，我坐上了回家的高铁。车厢里暖气开得很大，我脱了外套还是觉得闷，窗外的华北平原灰蒙蒙一片，偶尔能看到几座村庄，稀稀拉拉的房子缩在寒风中，像蹲在地上的人。邻座的大姐带了一兜子年货，有炸好的带鱼，有卤的猪蹄，塑料袋勒得紧紧的，香气还是丝丝缕缕地溢出来。我忽然觉得饿了，想起我妈做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，每次我都能吃三碗饭。这种回忆让我的胃收缩了一下，也让我意识到，我确实想家了。 到了县城已经是下午四点，冬天的天黑得早，太阳挂在山头上像一只浑浊的眼睛。我没有提前跟我妈说到站时间，在汽车站等了半个钟头才坐上回村的班车。班车上坐满了人，大包小包的年货堆在过道里，有人认出了我，喊了一声“沈家的念丫头回来了”，然后车厢里响起了此起彼伏的寒暄声。我笑着应和，心里却有些恍惚，这个曾经无比熟悉的世界，此刻看起来竟有些陌生。 车子在盘山路上晃晃悠悠地走，路两边的杨树光秃秃的，枝条像手指一样伸向灰白的天空。经过张家沟的时候，司机忽然踩了一脚刹车，车上的人都不约而同地望向窗外。我也跟着看过去，只见路边立着一座新坟，白纸在风中哗哗作响，纸钱被吹得到处都是。有人小声说了一句，张家的小子，在外头打工从脚手架上摔下来，才二十五。又有人说，腊月二十一才拉回来的，他爹娘哭得死去活来。车厢里安静了一会儿，然后议论声又渐渐响起来，好像这座新坟只是路边的另一棵树，看到了，说过了，也就过去了。 天黑透的时候，我终于到了村口。老槐树还在，比我记忆中又老了一些，树皮皴裂，像是老人的手背。树干上贴着一张褪色的红纸，上面写着“泰山石敢当”，字迹已经模糊不清。我拉着行李箱走在村里的水泥路上，路灯稀稀拉拉的，每隔几十米才有一盏，昏黄的光照在地上，把我的影子拉得很长。村里很安静，偶尔传来几声狗叫，不像小时候过年那样热闹，那时候家家户户都亮着灯，电视声、麻将声、孩子的笑声搅在一起，把整个村子都撑得满满的。 我妈站在门口等我，穿着一件旧棉袄，头发白了大半。她比三年前老了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是亮的，远远地看见我就笑了，说，回来了？我说，回来了。她接过我的行李箱，转身往屋里走，步子有些蹒跚。我跟在后面，闻到了厨房里飘出的肉香，是红烧肉的味道。那一刻我的眼眶忽然有些发热，好像有什么东西从身体深处涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。 家里的房子确实修过了，山墙上重新抹了水泥，刷了白灰，看起来比原来结实了一些。但除此之外，一切都还是老样子，老式的木门窗，地砖有几块裂了缝，堂屋的墙上挂着我爸的遗像，黑白的，是三十多岁时候拍的，那时候他还很年轻，笑得像个孩子。我对着遗像站了一会儿，想说点什么，但最后什么也没说。我妈在厨房里喊我吃饭，我应了一声，走过去的时候忽然注意到，西厢房的门锁着，门上贴着一张黄纸，上面画着一些我看不懂的符文。 “妈，西厢房怎么锁了？” 我妈端着菜从厨房出来，手顿了一下，说：“那个房间潮，东西都发了霉，锁着省事。”她的语气很平淡，但我注意到她的眼神闪了一下，像是被什么东西刺了一下。我没有多问，坐下来吃饭。红烧肉还是记忆中的味道，肥瘦相间，软糯香甜，我吃了两碗饭，把盘子里的汤汁都用馒头蘸干净了。我妈看着我吃，自己没怎么动筷子，只是不停地给我夹菜，说我瘦了，说北京的饭吃不饱人。我说不是吃不饱，是没时间做。她叹了口气，说，日子不能这么过。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 吃完饭我帮我妈收拾碗筷，她忽然说了一句让我意外的话：“念儿，晚上别出门，把门栓插好了。” 我愣了一下，问她为什么。她沉默了一会儿，说：“没啥，冬天夜长，外头冷。”她这句话说得轻描淡写，但那种轻描淡写里藏着一股说不清道不明的紧张，像是在说一件很重要的事情，但又不敢说得太明白。我没有再问，因为我知道我妈的脾气，她不想说的事情，再怎么问也不会说。 那天晚上我睡在东厢房，我妈睡在堂屋。东厢房以前是我住的，墙上还贴着高中的奖状，书桌上堆着我初中时候看的《故事会》，都已经泛黄了。床单是新换的，有阳光的味道，我妈应该提前晒过了。我躺在被窝里，听着窗外的风声，冬天的风又干又硬，刮过树枝的时候发出呜呜的声音，像是在哭。不知道过了多久，迷迷糊糊地，我忽然听到院子里有声响，很轻，像是有人在走动。 我屏住呼吸，仔细听了听，确实是脚步声，一步一步，很慢，从院门口走到堂屋门口，停了一会儿，又往回走。我的心脏开始加速跳动，手心渗出了汗。我告诉自己这可能是风，或者是什么野猫野狗，但那个声音太有规律了，不可能是动物发出来的。脚步声在院子里来回走了几趟，然后忽然停了，停在东厢房的窗户外头。 我不敢动，连呼吸都放轻了。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道细细的白线。我盯着那道白线，耳朵里全是自己心跳的声音。不知道过了多久，脚步声又响起来了，这次是往院门的方向去的，越来越远，最后消失了。 我摸出手机看时间，凌晨一点四十三分。 第二天一早我就起来了，我比我妈起得还早。我走到院子里，地上有薄薄的一层霜，我仔细看了看，没有脚印。院子里的雪还没化干净，雪面上是平整的，没有人走过的痕迹。我站在东厢房的窗户下面，窗户关得好好的，窗台上放着几个花盆，种的蒜苗已经长了半尺高。一切都很正常，正常得让我开始怀疑昨晚的声音是不是我的幻觉。 我妈起来做早饭，看见我站在院子里，脸色忽然变了一下。她说：“你晚上听见什么了？” 我说：“有人在院子里走路。” 我妈没说话，转身进了厨房。我跟进去，看见她在灶台前站着，手扶着灶沿，肩膀微微发抖。我喊了一声妈，她回过神来，说：“没事，可能是你爸回来了。” 我以为她说的“你爸回来了”是那种常见的说法，就是说梦见已故的亲人之类的，就没往心里去。但她接下来的一句话让我整个人僵住了。她说：“你爸走的那天晚上，也是这样的，院子里有脚步声，来来回回地走，走到天快亮了才停。” 我爸是三年前去世的，肝癌，查出来的时候已经是晚期。他走的那天我在北京，赶回来的时候他已经闭上了眼睛。我妈说他是下午四点多走的，走的时候很安详，像睡着了一样。那天晚上我妈一个人在堂屋里守灵，半夜的时候听到院子里有脚步声，从院门走到堂屋门口，停了很久，然后又走回去。她说她当时以为是幻觉，没敢开门去看。 后来她问了村里几个老人，老人们都说，人刚死的时候魂魄还不稳定，会在他生前常去的地方转悠，等到七七四十九天之后才会真正离开。我妈信了，也觉得那晚的脚步声是我爸回来看她了。但她说从那之后，每年冬天，尤其是腊月里，院子里都会响起脚步声，有时候早一些，有时候晚一些，但总是在半夜。她从来没有开门去看过，也不敢去看。 我听完之后，心里觉得有些发毛，但更多的是心疼。我妈一个人守着这栋老房子，守着这些说不清道不明的脚步声，守了三年。我握住她的手，她的手粗糙得像砂纸，指节都变了形。我说：“妈，要不你跟我去北京吧。”她摇了摇头，说：“你爸在这儿，我得陪着他。” 那天下午我去村里的小卖部买东西，碰到了王大爷。王大爷七十多岁了，是村里辈分最高的老人，年轻时候当过兵，胆子大得很。他在小卖部门口坐着晒太阳，看见我就喊住了我：“念丫头，你妈一个人在家？” “是啊，王大爷。” 王大爷抽了口烟，眯着眼睛看了看远处的山，说：“你回来了也好，晚上早点关门，别出来溜达。” 我心里一动，想起我妈昨晚说的话，就问他：“王大爷，村里最近有什么事吗？” 王大爷看了我一眼，没说话，又抽了一口烟。烟雾从他嘴里吐出来，被风吹散了。他指了指远处的一户人家，说：“看见老李家没有？他家儿子，前年腊月回来的，在家里住了三天就走了，连夜走的，第二天早上他妈起来，看见院墙上头蹲着一只猫，黑色的猫，眼睛绿油油的，盯着她看。她捡了块石头扔过去，那猫没跑，反而冲她笑了。” “猫不会笑。”我说。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 王大爷点点头，说：“对，猫不会笑。但她就是看见了，一只猫蹲在墙头上，冲她笑。”他又抽了口烟，声音忽然压低了，“后来村里人就传，说是她家儿子在外头惹了东西回来，跟着他进了村，就蹲在他家墙头上。她儿子为什么连夜走了？你们都不知道，我告诉你是怎么回事——那天晚上，她儿子起来上厕所，路过西厢房的时候，看见窗户上趴着一个人，在往里看。” 我起了一层鸡皮疙瘩，问他：“什么人？” 王大爷摇摇头，说：“不知道。反正是个人。第二天一早他收拾东西就走了，说是单位临时有事，但他妈说他走的时候脸都是白的，手一直在抖，连鞋都穿反了。从那以后，他再也没回来过。” 小卖部的老板娘在屋里听到我们说话，探出头来说：“王大爷你又在这儿吓唬人，那都是多少年前的事了。”王大爷哼了一声，说：“你不信拉倒，反正我是看见了。”老板娘说：“你看见什么了？你天天说看见看见，到底看见什么了？”王大爷没接话，站起来拍了拍身上的烟灰，对我说：“念丫头，你记住，晚上别往墙头上看。” 他说完就走了，走得很快，不像七十多岁的人。我看着他的背影消失在巷子口，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。老板娘冲我笑了笑，说：“别听他的，他这几年脑子不太灵光了，净说些有的没的。你要是信他，这个年都过不好。”我说：“王大爷以前不是这样的人。”老板娘脸上的笑容僵了一下，然后说：“人老了嘛，都这样。” 但我注意到她说这话的时候，眼睛不自觉地往西边瞟了一眼，顺着她的目光看过去，是村里的老戏台。那座戏台已经废弃了很多年，台柱子上的红漆都剥落了，露出下面灰白的木头，远远看过去，像一根根骨头。戏台对面是一片空地，空地上长满了枯草，风一吹，枯草窸窸窣窣地响，像是有什么东西在里面爬。 天快黑了，我拎着东西往回走。路过张家的时候，看见张婶在门口烧纸钱，火光照得她的脸忽明忽暗，眼睛红红的，应该刚哭过。她看见我，点了点头，没说话。我加快脚步往前走，总觉得背后有什么东西在看着我，那种感觉像是有一根针抵在后脑勺上，不疼，但让人浑身不自在。我忍了几次，最后还是忍不住回头看了一下。 巷子里空荡荡的，什么都没有。 但在我转过头的那一瞬间，我好像看到老戏台的柱子后面有什么东西动了一下，黑色的，缩在阴影里，像是一个人蹲在那里。我想再仔细看，却什么也看不到了。 回到家，我妈已经把晚饭做好了。吃饭的时候我试探着问她：“妈，你听说过老李家的事吗？” 我妈的筷子停了一下，说：“你听谁说的？” “王大爷。” 我妈放下筷子，叹了口气，说：“老李家的事你别问了，不干净。”她说“不干净”这三个字的时候，声音压得很低，像是怕被谁听见似的。我本来还想再问，但看她的表情，就把到嘴边的话咽了回去。 那天晚上我睡得很早，躺下之后一直睡不着，脑子里翻来覆去地想着王大爷说的话。我想起小时候听过的一些故事，都是村里老人讲的，什么“墙头鬼”、“吊死鬼”、“水鬼找替身”，那时候听着只觉得好玩，现在想起来，却有一种说不出的寒意。 手机显示十一点半的时候，院子里又响起了脚步声。 这次我听得很清楚，确实是脚步声，而且不是一个人的。至少有两个人在走，一个脚步重一些，一个脚步轻一些，一前一后，在院子里转圈。我侧躺在床上，耳朵贴着墙壁，心跳得像擂鼓一样。我想起来去看看，但腿发软，使不上劲。我妈的话在我耳边响起来：“别出门，把门栓插好。” 脚步声在院子里走了大概十几分钟，然后停了。我等着，等着它再次响起来，但这次没有。取而代之的，是一个很轻很轻的声音，从院墙的方向传过来。那个声音很奇怪，像是什么东西在墙上慢慢地爬，指甲划过墙面的声音，沙沙沙，沙沙沙，从东边爬到西边，又从西边爬到东边。 我不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后看了一眼手机，凌晨两点二十三分。第二天醒来的时候，天已经大亮了，我躺在床上盯着天花板看了很久，不知道自己昨晚听到的是不是真的。我穿好衣服走出房间，院子里一切如常，我妈在厨房里煮饺子，热气腾腾的，年味已经出来了。 但我注意到一件事。 院墙的墙头上，有一道新划的痕迹，像是被什么尖锐的东西刮过，白灰下面露出青砖的颜色。那道痕迹很长，沿着墙头延伸了好几米，弯弯曲曲的，不像是刀刮的，更像是有人用手指头在墙头上划出来的。 我盯着那道痕迹看了很久，忽然听到有人在我身后说：“你看见了？” 我猛地转过身，是隔壁的李婶，她不知道什么时候站在了我身后，手里端着一碗黄豆，脸上的表情说不清是笑还是什么。我说：“李婶，你吓我一跳。”李婶笑了笑，说：“你妈让我来借点醋。”她说话的时候眼睛一直看着墙头，看着那道痕迹，眼神平静得像一潭死水。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 我把醋拿给她，她接过碗，忽然凑近我，压低声音说：“念丫头，你回来的不是时候。” “什么意思？” 她没回答，端着碗转身就走了，走得很急，像是怕被什么东西追上似的。我站在院子里，冷风灌进领口，浑身上下像是被人浇了一盆冷水。我忽然意识到一件事——从昨天回来到现在，村里所有的人，王大爷、小卖部老板娘、张婶、李婶，他们跟我说话的时候，眼睛都往西边看。不是看同一个方向，但都在看西边。 西边有什么？ 西边是村里的老坟地，再往西，就是一片山。 吃过早饭，我决定去村里走走。说是走走，其实是想找个人问清楚，村里到底发生了什么。我妈听说我要出去，犹豫了一下，说：“别去西边。”我说我去找同学玩，她看了我一眼，没有阻拦。 我先去了王大爷家。王大爷家的院门开着，院子里晒着几床被子，王大爷坐在堂屋里看电视，声音开得很大，是京剧，《铡美案》，包公正在唱“驸马爷近前看端详”。我在门口喊了一声，王大爷转过头来，看见是我，招了招手让我进去。 “王大爷，我想问你一件事。”我坐在他对面，开门见山。 王大爷把电视声音调小了一点，说：“你问。” “村里到底怎么了？” 王大爷看了我很久，久到我以为他没听清楚我的问题。然后他站起来，走到门口看了看外面，又把门关上了。他回来坐下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏暗的堂屋里缓缓散开。 “你回来之前，村里已经闹了一个多月了。”王大爷的声音很低，像是在说一个不能让别人听到的秘密，“从冬至那天晚上开始，有人看见墙头上蹲着东西。” “什么东西？” 王大爷又吸了口烟，烟头的火光映在他脸上，他的眼睛陷在深深的皱纹里，看不清楚表情。“不是人，也不是猫狗，就是黑乎乎的一团，蹲在墙头上，有时候在东边，有时候在西边，但大多数时候，是在老张家的墙头上。” “老张家？就是儿子从脚手架上摔下来的那家？” 王大爷点了点头。“张家的小子叫张磊，腊月二十一拉回来的，第二天晚上，老张媳妇起来上厕所，看见自家院墙上蹲着一个东西，黑漆漆的，比猫大，比人小，蹲在那儿一动不动的。她当时吓坏了，喊老张起来看，等老张出来，那个东西已经不见了。但第二天早上，老张在墙头上发现了一滩水，不是露水，露水没那么大一片，而且那个水是腥的，有一股子说不出的臭味。” “后来呢？” “后来这事就传开了。村里有好几户人家都说见过那个东西，但谁也不敢凑近了看。有人说那是张磊的魂魄还没散，回来看他爹娘了。也有人说那不是张磊，是别的东西，趁着张磊死了，附在他身上进村的。” 我想起昨天晚上听到的脚步声和墙上的划痕，心里的寒意越来越重。“王大爷，你见过那个东西吗？” 王大爷沉默了一会儿，说：“见过。” 他的手抖了一下，烟灰掉在地上。“冬至后第三天晚上，我睡不着，出来院子里走走。那天晚上有月亮，月亮不大，但能看见东西。我走到院门口，往外头看了一眼，看见对面老李家墙头上蹲着一个东西。我以为是野猫，就多看了两眼。那东西忽然转过头来，我看见一张脸。” “什么脸？” 王大爷的声音忽然变得很涩，像是一把锈了的刀在磨石上刮过。“一张人的脸。但又不是活人的脸，是死的，白得像纸，眼睛是两个黑洞洞，直直地盯着我看。我当时腿就软了，扶着墙才没倒下去。那东西盯着我看了大概有十几秒，然后慢慢缩了下去，消失在墙头后面。我数了三个数，鼓起勇气走到院门口，往墙头后面看了一眼——什么都没有，地上连个脚印都没有。” 王大爷说完这段话，好像耗尽了全身的力气，靠在椅背上，闭着眼睛，胸口起伏得很厉害。我想问他更多细节，但看到他这个样子，话到嘴边又咽了回去。 从王大爷家出来，我又去了几家，但没有人愿意跟我说这件事。不是不想说，是不敢说。每个人都躲躲闪闪的，要么岔开话题，要么直接把我请出去。有一个老太太甚至在我提到“墙头”两个字的时候，脸色刷地就白了，连推带搡地把我推出了门，然后砰的一声关上了门。我站在她家门口，听见她在里面念经，声音颤抖得像是筛糠一样。 走到老张家门口的时候，我停住了脚步。院门虚掩着，里面很安静，没有声音。我想了想，还是没进去。就在我转身要走的时候，院门忽然吱呀一声开了，张婶站在门口，看着我，眼睛红红的，像是刚哭过。 “念丫头，进来坐坐？” 我犹豫了一下，跟着她走了进去。院子里很乱，到处堆着东西，晾衣绳上挂着几件黑色的衣服，风一吹，像几个人在晃。堂屋的桌上摆着张磊的遗像，一个挺精神的年轻人，笑着，露出一口白牙。张婶给我倒了杯水，自己坐在桌边，眼睛一直看着儿子的遗像。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “张婶，我听说了张磊的事，您节哀。”我说。 张婶点了点头，眼泪又掉了下来。她用手背擦了擦，说：“磊磊是个好孩子，从小就懂事，在外头打工从来不让我和他爸操心。他走的那天，还在电话里跟我说，妈，今年过年我早点回来，给你买件新棉袄。”她说着说着就说不下去了，捂着脸哭了起来。 我坐在那里，不知道该怎么安慰她。等她哭了一会儿，我才小心翼翼地问：“张婶，磊磊回来之后，家里有没有发生过什么……不太对劲的事？” 张婶抬起头来，脸上的表情忽然变了，从悲伤变成了恐惧。那种恐惧是藏不住的，像是一条蛇从她的眼睛里钻了出来，把她的整张脸都扭曲了。她张了张嘴，想说什么，但声音像是卡在了喉咙里，只发出了一个气音。 “张婶？”我叫她。 她忽然抓住我的手，力气大得惊人，指甲都嵌进了我的皮肤里。她说：“念丫头，你听我说，你别住你妈那儿了，你赶紧走，回北京去，别等到除夕。” “为什么？” 她的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，声音低得像是在自言自语：“除夕那天晚上，它们会出来的。所有的墙头上都会蹲满，一个挨一个，黑压压的一排，它们会看着你，看着每一家的窗户，看谁家的灯还亮着，看谁家的人在屋里走来走去。等到灯灭了，它们就会翻过墙头，走进院子里，走到窗户前面，趴在玻璃上往里看。” 我的手被她攥得生疼，但我没有抽回来，因为我被她的话吓住了，整个人像被钉在了椅子上。 “你怎么知道？”我问。 张婶忽然不说话了，她松开我的手，慢慢低下头去，看着自己的膝盖。过了好一会儿，她才用一种很平很平的声音说：“因为我已经看见了。” “什么？” “那天晚上，磊磊回来的第三天晚上，我睡不着，起来喝水。路过西屋的时候，我看见窗户外面有东西。我以为是谁家的猫，就凑近了看。结果那不是猫，那是一张脸，一张人脸，贴在玻璃上，鼻子都被压扁了，眼睛是两个洞，黑漆漆的，没有眼珠。它在看我。” 张婶说着，忽然笑了一下，那个笑容比哭还难看。“我吓得叫了出来，老张被我吵醒了，跑过来看。等我们打开手电筒照过去，窗外什么都没有。但玻璃上有一个印子，鼻子的印子，嘴唇的印子，像是有人用力地把脸压在玻璃上，留下了那个印子。老张用手摸了摸，那个印子是湿的，凉的，有一股腥味。” 我浑身发冷，牙齿都开始打颤了。 张婶抬起头来，看着我说：“从那以后，每天晚上，我都能听见墙头上有声音。不是走路的声音，是爪子挠墙的声音，沙沙沙，沙沙沙，从东头挠到西头，又从西头挠到东头。我数过，大概从晚上十一点开始，一直持续到凌晨三点。老张说他听不见，但我听得见，我每天晚上都听得见。” 我从张婶家出来的时候，天已经快黑了。我几乎是跑着回家的，进了院门就把门栓插上了，还把堂屋的门也插上了。我妈正在厨房里忙活，听见动静探出头来，看见我脸色不对，问我怎么了。我说没事，就是有点冷。 那天晚上吃饭的时候，我一直心不在焉，筷子夹着菜送到嘴边又放下了。我妈看出了我的不对劲，但她没问我，只是给我盛了一碗热汤，说喝点热的暖暖身子。我喝了那碗汤，胃里暖和了一些，但心里还是凉的，像揣了一块冰。 躺在床上之后，我盯着天花板发呆。我想起张婶说的那些话，想起王大爷说的那张脸，想起墙上那道划痕，想起我妈说的每年冬天都会响起的脚步声。所有这些碎片拼在一起，拼出了一幅让我毛骨悚然的图画——这个村子里，有什么东西，一直都在，只是以前我从来没有注意到。 手机屏幕亮了，是我妈发来的消息，就两个字：“睡吧。” 我回了一个“嗯”字，把手机放在枕头边上，闭上眼睛强迫自己入睡。不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡了过去，然后被一个声音惊醒了。 不是脚步声，不是挠墙声，是一个人的声音。 有人在院墙外面唱歌，唱的是老家的童谣，我小时候听过的那种：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。接闺女，叫女婿，小外甥，也要去……” 那个声音很轻很柔，像是一个女人在哄孩子睡觉，但每个字都清清楚楚，仿佛就贴在墙头上唱的。我浑身的血液都凝固了，因为我认出了那个声音，那个声音我太熟悉了，熟悉到我听了二十多年。 那是我妈的声音。 但那不可能是我妈的声音，因为就在我听到歌声的同时，堂屋里传来我妈的咳嗽声，她还没睡。 墙外头的歌声还在继续，一遍又一遍地唱着那首童谣，唱得我心惊肉跳。我不知道自己该怎么办，是去叫醒我妈，还是装作没听见，还是走出去看看。我的身体像被冻住了一样，躺在床上，连手指头都动不了。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 歌声持续了大概十分钟，然后停了。紧接着，我又听到了那个声音——沙沙沙，沙沙沙，指甲划过墙头的声音。这次它就在我窗外，近得好像伸手就能够到。我不敢睁眼，不敢呼吸，蜷缩在被子里，像一只受了惊的虫子。 那个声音在我窗外停了一会儿，然后慢慢地，慢慢地，移到了堂屋的窗户那边。我听见它在堂屋的窗户上停了一下，然后又开始移动，移到了院门口，移到了巷子里，越来越远，越来越远，最后消失在远处某个地方。 这一夜我再也没有睡着。 第二天就是腊月二十八了，离除夕只有两天。我早早地起了床，趁我妈还没醒，偷偷去了村委会。村委会在小学校园里，一栋二层小楼，墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。村委会的主任姓刘，是我小学同学刘建国的父亲，我叫他刘叔。 刘叔正在办公室里喝茶，看见我来，招呼我坐下。我犹豫了一下，还是把这两天听到的事情跟他说了。刘叔听完，脸上的表情没有任何变化，他喝了口茶，慢悠悠地说：“念丫头，你是在城里待久了，胆子变小了。村里那些老头老太太，闲着没事就爱编故事，你也信？” “刘叔，我不是信，我就是觉得不太对劲。” 刘叔摆了摆手，说：“没啥不对劲的，就是老人们想多了。张磊的事是意外，跟他爹娘感情深，接受不了，整天胡思乱想。王大爷年纪大了，眼睛花，晚上看啥都像个人。至于墙上的印子，那是露水，冬天昼夜温差大，玻璃上结霜很正常。” 他说得很轻松，但我觉得他的轻松是装出来的。因为他说话的时候，眼睛一直看着窗外，没有看我。而且他的手一直在转茶杯，转得很快，说明他并不像他表现出来的那么平静。 我从村委会出来，在小学门口站了一会儿。小学校早就撤并了，现在成了村委会的办公场所，操场上长满了草，旗杆上还有半面褪色的国旗，在风里猎猎作响。我正要走，忽然看见操场的角落里蹲着一个人，穿着黑棉袄，缩成一团，像一堆旧衣服。 我走过去一看，是老孙头。老孙头是村里的五保户，一个人住在村东头的小屋里，平时不怎么出门。他蹲在地上，用一根树枝在地上画着什么，嘴里念念有词。我凑近了看，他在地上画了一排小人，一个挨一个，手拉着手，围着圆圈。那些小人画得很简单，就是一个圈加几根线，但每个小人的头上都画了三个点，两只眼睛一张嘴，看起来像是一张脸。 “孙大爷，您画什么呢？” 老孙头抬起头来，浑浊的眼睛盯着我看了好一会儿，好像才认出我来。他说：“念丫头啊，你回来了。”我说是啊，孙大爷您这是画的什么？老孙头低头看了看地上的小人，忽然伸出手来，用树枝把那些小人一个一个地划掉了，划得很用力，地上都被划出了一道道深沟。 “不能画人。”他说。 “为什么不能画？” “画了人，它们就会来找你。”老孙头的声音像是从地底下传上来的，瓮声瓮气的，“你知道为什么不能画人吗？因为画出来的人是没有魂的，没有魂的东西，会把有魂的东西带走。你画了一个没有魂的人，它就想要一个有魂的人来填这个空。” 我觉得老孙头可能是有些糊涂了，但他接下来的话让我浑身一激灵。他说：“冬至那天，我在墙头上看见了一个人。那个人没有脸，整张脸像一张白纸，平的，什么都没有。但它慢慢长出了眼睛，长出了鼻子，长出了嘴巴，越长越像我。它在学我，等它学完了，它就会把我变成它，它变成我，然后它就会从墙头上跳下来，走进我的屋子，躺到我的床上。” 老孙头说完，低下头继续用树枝划地上的小人，一下一下，一下一下，把那块地划得乱七八糟。 我离开小学的时候，整个人像是踩在棉花上，深一脚浅一脚的，脑子里全是老孙头说的那些话。我不知道他说的是真是假，但他说这些话时的神情，那种平静的、笃定的、像是陈述一个事实的神情，让我觉得比任何尖叫和哭喊都更可怕。 回到家，我妈正在院子里晾被子。冬天的阳光很淡，照在人身上没有什么温度，但我妈脸上的皱纹被光照着，显得格外清晰。我忽然觉得，这三年里，我妈老的不仅仅是样子，还有她的胆子，她的心气，她整个人都像是被什么东西一点点地掏空了，只剩下一个壳子，撑着这个家，等我回来。 “妈，我问你一件事。” 我妈拍了拍被子上的灰，说：“什么事？” “我爸走的那天，你是不是看见了什么？” 我妈的手停了一下，然后继续拍被子，一下一下，很有节奏。被子里的棉絮被拍得蓬松起来，在阳光下飞着细细的纤维。过了好一会儿，她才说：“你爸走的那天，我在他床前守了一整天。下午四点多，他睁开眼睛看了我一眼，然后闭上了，就再也没有睁开。我给他换衣服的时候，发现他的右手攥着拳头，怎么都掰不开。后来我使劲掰开，你猜他手里攥着什么？” “什么？” “一块墙皮。”我妈说着，声音有些发颤，“就是从西厢房的墙上抠下来的，还带着灰浆。” 西厢房。又是西厢房。我妈从进门到现在，一直锁着西厢房，不让我进去，也不跟我提里面有什么。但此刻，在我爸的死和我妈锁住的那间房子之间，好像有什么东西被悄悄地连了起来，像一根细细的线，看不见，摸不着，但你一旦注意到它，就再也无法忽视它的存在。 “西厢房里到底有什么？”我几乎是逼问着问出了这句话。 我妈放下手里的被子，转过身来看着我。她的眼睛红了，但没有哭。她就那么看着我，看了很久，然后说了一句话，让我整个人像是掉进了冰窖里。 “你爸就是在那间房里死的。”喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。